你在

　　我不害怕独处，但是我害怕独居，害怕家人不在身边或者联系不到的那种惶然。

　　所谓长情，就是陪伴；所谓踏实，就是一呼，便有人回应。

　　(一)

　　家里，常态我是最早起来的那一个，每天自己洗漱打理完毕，再依次唤大的，喊老的，拉小的。大公鸡般报时，打卡般规律。有时候叫了这个，以为已妥当，等伺候那个下床，这个复又滑进被窝，眼看马上就要迟到，有时不免河东狮吼，鸡飞狗跳。然大丫头瑞中住校的时候，也是能准时醒来，按时到教室。偶尔我出差，她们也都能正常上学。是我的存在，惯了她们的惰性吗？

　　平素小丫头独自在客厅玩耍，隔一段时间，总会喊一声妈妈。我如若不应，就一直不停地喊，几声不应，便会书房卧室阳台边喊边寻将过来。晨间或者晚间，小姑娘睡着，我在洗漱间，不知何时一声颤颤的“妈妈”透着惊惶感，我若应一声诶。那边便再也没声响，稍后，便传来微微的平稳的鼾声；回卧室一看，复又见其甜甜的睡颜，仿佛那一刻，天使就守护在她身边。

　　(二)

　　大丫头在山西大学求学，往返要乘坐飞机。出行那天，刻意避开不吉利的字眼儿，每回登机开始，心便一直悬着，悬着，无处安放的那种感觉。两个多小时，手机紧紧攥在手心，心里默默祝福着平安，时不时看一下时间，关注一下来电。尤其是飞机落地的前后几分钟，忐忑着，默念着，祈祷着。一直到电话拨通，或者微信冒出一张笑脸，忐忑着默念着祈祷着的心才复归原位。

　　如今通讯发达，天涯也咫尺，每日里，总是要@一下才会心安。那个周日，从上午9点多开始微信联系，到午饭时间还没有回复，于是拨手机号码、QQ电话，可姑娘就像断了线的风筝，均未能联系上。想起周六晚上她跟室友在外面吃饭，然后打电话给奶奶、姑姑、哥哥，均说当晚9点后都没联系过，心里愈发紧张。周六晚到底几点返校？有没有什么意外？越想越是担心！

　　时间像沙漏一样流逝着，我焦灼的心乱如麻！心，颤着，颤着，一直颤着，万一有什么，各种我所知晓的负面报道纷至沓来，我不敢想象。

　　平时号码一拨，或者微信一留言，是有滞后回复，可这滞后大半天的……最终，我决定寻求学校官方援助了。恰在此时，姑娘来电。我第一句话就是：给我你辅导员、室友、好朋友的电话号码！

　　(三)

　　前年暑假，大丫头在校尚未返回，先生返沪探亲，小丫头去外婆家小住，留我一人独守门户。

　　当先生出了门，砰的一声家门一关，安安静静，清清爽爽。空调房里躺着，看看书，刷刷朋友圈，逛逛淘宝，追追剧。没有小丫头时不时一声“妈妈”烦扰，没有先生扯着大嗓门喊着“阿贞，你在干什么”，没有大丫头问“妈妈，我那啥在哪儿”，这清静的时光别提有多惬意！

　　纱窗渐落，夜色袭来，同时袭来的还有冷清和孤独。时间，仿佛变慢了，空荡荡的房子，没有人声，四周寂然。公共楼梯的脚步声，传进来都异常清晰，可那是陌生人的脚步，与我无关。彼时，开始想念小姑娘的黏人，想念先生的大嗓门，想念大丫头书房的灯光……

　　夜，仿佛格外长。

　　竟然，有点不敢出卧室，害怕客厅的空旷，害怕不知何时何处发出的细微声响，害怕楼梯上的脚步声，害怕敲门声以及其他可能引发我紧张情绪的声音。

　　日子，照常是这样的日子，对别人家来说，这是日复一日的寻常日子；在我，这没有家人陪伴的夜里，却是杯弓蛇影。

　　我应，故我在。在人间烟火的日子里，因为你在，所以安心！（王秀贞）